杭州配资平台唤起人们对于女性生存境遇、对于精神追求等命题的思考

当我们在南方谈起北方，我们谈论的是什么呢？是土地？还是时间？抑或者回到对文学与人、人与命运的永恒叩问？5月25日下午，作家孙频“北方往事系列”新书首发式在广州方所书店举办，邀请到文学评论家、暨南大学中文系教授申霞艳，散文家塞壬，作家、知名阅读推广人麦小麦，和孙频一起走入南方书店，谈论“北方往事”。

本场活动由江苏凤凰文艺出版社和方所书店共同主办，吸引了诸多读者到场参加分享。

大家的议事是从南北方的地理差异开始的，一直谈到了生活习惯的不同和作家书写风格的差异。言谈间，孙频分享了新书创作的缘起，也谈到了小说和散文的区别，以及文学给予人的力量。

“在南方，书写北方往事”

孙频，毕业于兰州大学中文系，花了18年时间坚持写作，现已成为江苏省作家协会专业作家，陆续出版了中篇小说《同屋记》《醉长安》《玻璃唇》《隐形的女人》《凌波渡》等，还荣获“未来文学家”大奖。中国作协副主席、书记处书记吴义勤曾这样评价孙频的小说，他说，“她的很多小说是我们这个时代心理的标本、人性的标本”。

从最早的“痛感三部曲”到后来的“山林系列”“海边系列”“小城女性系列”，再到最新的“北方往事系列”，孙频的小说叙事，有别于概念化、符号化的写作，她擅长追索现代人的精神与心理。

“北方往事系列”是她在江苏凤凰文艺出版社出版的第二个系列作品，2024年推出的“小城女性系列”三本书，以七个典型小城女性的命运，唤起人们对于女性生存境遇、对于精神追求等命题的思考。

2025年，定居南方已久的孙频萌生了一个新想法，在江南小城书写记录下她的北方往事，于是再度推出了“北方往事系列”，包括《地下的森林》《截岔往事》《昨日方舟》三本书，叙述的都是发生在其故乡山西的故事。

为了重新书写北方往事，孙频从南方回到了北方故土，观察那些深埋在岁月的褶皱和人世间的缝隙里的人物群像。她希望通过她的文字，让人们在文学作品中，看到更多具有人文关怀和精神纵深度的生命个体。

当天的新书首发式上，孙频聊起这本书的创作缘起。她说，她更愿意去写往事，写它们在时空中的一种复活。

为什么叫北方往事，而不是北方故事？孙频说，因为这些故事都不是当下最主流的，与流行与时尚无关，而是存在于她的记忆之中，被珍藏了很多年的故事，与当下隔开了时空，又在岁月中经过了发酵，从而使这些北方大地上的往事具有了一种悠远辽阔的气质。

一直以来，她都很少去写当下，在她的小说中似乎都有这种时空感的存在。她说不去写当下，是因为当下是没有经过时间沉淀和发酵的，没有经过沉淀的事物是很难看到真相的，所以她更愿意去写往事，去写它们在时空中，在大地上迁徙途中的复活，那是一种文学化的重生。孙频自己就经历了从北到南的迁徙，她从北方来到了江南生活，依然会忍不住要频频回首去看北方。这个时候，在她的心中，家乡变得不再单纯只是一个地理上的存在，而是一种文化载体，浓缩了太多的文化、情感和反刍在里面。

“月是故乡明”，故乡之所以变得那么重要，是因为远方的存在。相信，这种情感的升腾，对于很多中国人来说，都有同样的感受。

所以，她在小说中写到了家乡的煤矿、家乡的县城、家乡的胡同以及家乡的各种风土人情甚至食物，用的方式是辽远的回望，因为只有远远的回望，才有往事感，也会勾起更多人的触动。

比如她在《截岔往事》里写到了当年北方的一种工作就是放筏，就是把木材捆成筏子，然后通过水流顺水而下，那些运送木材的工人就被称作放筏工。除了放筏之外，这篇小说还写到了山西的各种风俗和风物，还用大篇幅写到了晋菜，因为美食也是文化的重要组成部分。

《昨日方舟》则写北方大地上一棵古老的葡萄树，这棵树不仅古老，而且优美如开屏的孔雀。四个小人物在一片即将拆迁的废墟上，和这棵葡萄树一起构筑起了一个空间中的空间，世界里的世界，真实的世界在流走，这个虚构的世界却走进了小说。

《地下的森林》的写作缘起，则是因为山西是煤炭大省，煤矿和山西人之间有着千丝万缕的联系。孙频说，她从小就熟悉那些只有眼白和牙齿是白色的矿工，他们沉默隐忍如煤炭，长期生活在黑暗的地下，她一直想着有一天，她会把这些矿工写进小说，写他们在黑暗中的艰辛，也写他们手中擎着的那支蜡烛。

“在南方，谈起北方往事”

因为有了在“在南方，书写北方往事”的经历和经验，顺理成章有了此次以“在南方，谈起北方往事”为主题的新书首发仪式。孙频笑谈，请来交流的都是她的老友，大家坐在南方的书店里，谈论北方往事，本身就有种围炉夜话的感觉。

申霞艳：我看到她的成长，也看到她的改变

申霞艳是看着孙频成长的文学评论家，一直非常喜欢和认可孙频的作品。2024年“小城女性系列”在广州举办新书分享会，她就作为嘉宾出席。这次，她再度对于孙频的“北方往事系列”表达了独到的观点。她说，一个作家到了某一天，会对故乡产生一种责任，孙频就是这样的作家。孙频很长一段时间在南方生活，写了很多以海洋为背景的小说，而去年的“小城女性系列”写到几位县城里的女性，她觉得她就是其中之一，因为有太多女性是从县城里走出来的。

这次的系列里，申霞艳最喜欢《地下的森林》，她讲道：“我关注过不少写煤矿的诗人、散文家，煤矿对中国文学有着深远的影响。像孙频这样的女作家，我本来不相信她会对矿底的生活有很深的了解，但读完小说之后我还是深受震撼，这是一个作家的成长，她用一种长远的潜伏在历史深处的眼光来写当下的小说，写一种被篡改的命运，一个充满悬疑的故事，写出了人性的深度，写出了黑与白，光明与黑暗，也写出了我们人类心灵里的那种深邃。”

她说，孙频擅写细节，比如矿工们的手指都缺了一根小拇指，那是因为矿工们发现了一种发财的办法，就是压断一根指头可以获得一笔赔偿金。这需要作家有非常强的观察力和悲悯心，才会发现这么细微的东西。

塞壬：只有饱含对土地的热爱才会写出动人的作品

塞壬是岭南地区知名的散文家，她对于孙频的小说有着与其他人完全不同的见解。她最喜欢的还是孙频的小说里夹杂了很多闲笔。她说，那些闲笔之处就是散文的写法，优美而舒展，充满生机，也是最让她心动的地方。比如《截岔往事》里提到孩子们把炒面（一种炒熟的干粮）装进信封里带到学校吃，还会彼此交换，就像是邮寄信件一样，有一种童话般的浪漫在里面。还有放河灯，河灯有的时候是传递哀思，有时候是传递男女情爱，而小说里是以放河灯来将自己的秘密和另一个少年进行了交换，以换取对方的友谊，这种设计是惊人的，让我看到了电影般的画面感。

作为散文家，塞壬说她之所以喜欢小说《截岔往事》，还因为书中写到了大量的山西文化。孙频以中篇的篇幅，很舒展地挖掘出了那个地方的文化向度，甚至将山西所有的美食都一网打尽，里面提到的美食做法，吸引着南方朋友如法炮制。

麦小麦：孙频是用中篇的篇幅在写长篇

麦小麦原是一位出版人，因为喜欢读书，成为了一名阅读推广人。她喜欢孙频的书，纯粹是读者对作者的喜欢，尤其喜欢“北方往事系列”里的《昨日方舟》，因为这部小说呈现出了一个桃花源的存在，一条废弃的胡同，一片即将被拆迁的旧房子，就是这样一条被遗忘的老街，却成了一个巨大的宝库。

她谈到，这里的每个老人都有一肚子的故事，每个老人背后都有一个庞大悠远的家族，都有一个漫长的关于迁徙的辉煌历史。孙频用拟人化的方式写了一棵古老的葡萄树，这棵葡萄树像成了精一样把根扎得很深，它用强大的生命力，让生活在树底下的人们也拥有了生机。里面的父亲是个葡萄痴，爱种各式品种的葡萄，用葡萄酿了酒，还成天背着酿好的葡萄酒送人。后来遇到一个失智的老太太，他们收留了她，在房顶上构筑起了一个只属于他们的飞翔的空间。他们一直在一面不存在的湖，后来才知道，那面古老的湖曾经就在他们的脚下。孙频在小说里给他们各自找到了自己的诺亚方舟，各自找到了对自己的救赎方式。

麦小麦说，她觉得这个系列写的其实都是长篇的题材，其中都写到了宏大的东西，只是把这些宏大的东西隐藏在了中篇的篇幅里。